还记得，那个夏天，你们坐在树下畅想未来，那晚的月光分外皎洁；也许，你家院里也栽着一棵树苗，时光荏苒，你们一同成长，自立天地；或许，你发现树木记录了不同寻常的环境，极端天气、外来物种、环境污染，千言万语都被镌刻进一圈圈的年轮里。其实，当你愿意聆听树木的语言，它们讲述的故事恐怕比一个人的生命还要厚重和漫长。

树木档案馆

Archive of the trees

“我是道格拉斯冷杉（Douglas Fir），1959年出生于英格兰Fineshade 森林，取芯高度的树干周长150厘米。样本分析显示，2001年左右，我的木质部和树木核心遭受了严重的物理破坏，但现在我已经痊愈了。”

“我叫C，为了从抑郁中恢复过来，从2017年开始，我经常骑着山地自行车在Fineshade 森林里穿行，每周1到2次。我喜欢不时停下来，什么都不做，就这样安静地听鸟鸣声。”

“我是科西嘉岛松（Corsican Pine），1949年出生于英格兰Fineshade 森林，取芯高度的树干周长230厘米。我喜欢自由排水的砂质土壤和温暖的气候，我耐热、耐寒、抗风，但容易遭到霜冻的破坏。”

“我的名字叫格雷厄姆，我第一次预测天气是在1957年。那时候我们特别渴望下雪，人们说如果在灰色的天空上看得到海鸥，就会下雪。”

这些自然与人类的对话来自一份珍贵的树木档案。11棵树，60个人，编织了英国Fineshade森林与周边居民共存共生的故事。2018年1月至12月，埃德温娜•菲兹帕特里克（Edwina fitzPatrick）创建了“树木档案馆”（Archive of the trees）项目。

她与林业委员会和斯旺西大学（Swansea University）的地理系合作，从不同种类的成熟树木中取出约1厘米×30厘米的木质部小样本，然后将其晒干、扫描，来分析树木的年龄、生长模式、天气条件和疾病压力等内容。采样树木基本是外来物种，包括橡树（3棵）、榉木、科西嘉岛松、道格拉斯冷杉、挪威云杉、白桦树、白蜡树、日本雪松和苏格兰松。实验不会伤害树木，他们在树液上升之前取样，取样后留下的洞愈合得非常快，为了防止昆虫爬进洞里，他们用蜜蜡密封。。采样树木基本是外来物种，包括橡树（3棵）、榉木、科西嘉岛松、道格拉斯冷杉、挪威云杉、白桦树、白蜡树、日本雪松和苏格兰松。实验不会伤害树木，他们在树液上升之前取样，取样后留下的洞愈合得非常快，为了防止昆虫爬进洞里，他们用蜜蜡密封。

埃德温娜采访了森林周边的60个人，他们来自不同领域，有林务员、附近居民、历史学家和游客……埃德温娜向他们询问关于气候和环境的问题。结合对树核的分析，以及对比气象数据、新闻报道和历史档案，树木与人类的交叉叙事逐渐清晰，聚焦向环境污染、外来物种、天气预报、林业管理、季节、生物多样性与极端天气等话题。

有趣的是，该项目恰逢英格兰最寒冷的冬天和有史以来最热的夏天，所以收集的内容特别丰富。此外，该项目开始时恰逢英国“脱欧”的高峰期，这加速了种族主义的讨论，几位国外的受访者在采访中分享了他们作为移民的经历。这段采访回应了作为外来物种的树木，在英国本土生长的有趣联系。“树木档案馆”探讨了树木和人类对“自然”变化季节和“非自然”气候变化、极端天气的反应是否存在共同点，项目的结果复杂又难以预测。

树栖实验室

Arboreal Laboratory

在记忆中，许多味道都令人难以忘怀。童年是玩耍到日落的大汗淋漓；少年是和她坐在草坪上一起温课，小草散发的丝丝香甜；长大以后，生活里多了些柴米油盐的烟火气息……味道是每个人感触世界最直观的方式，不同的味道带给人不同的感受。哲学家伊曼纽尔·康德宣称“气味是最不重要的感官”。然而，在某种特殊的情景，嗅觉却可以为人们开启一种独特的体验，探索自我与环境的关联。

“树栖实验室”位于英格兰南部的“国王森林”（King’s Wood），由Stour Valley Arts机构委托，英格兰艺术委员会和Esmee Fairbairn基金会资助的为期两年的驻地艺术项目。这片森林曾是一个封闭的皇家狩猎场，埃德温娜思考如何在茂密的林地中，调动其它感官而非视觉来体验、发觉和探索自然对于人们的意义。项目从一系列的跨感官体验切入，通过唤醒嗅觉与听觉，使人们沉浸在艺术家构建的时空，在自然、科技、文化之间开展的语境中，加入每个观者的互动感受和经验注脚。

森林是需要用心去闻的地方，浓郁的土壤气味、被阳光照射过的植被、雨后散发的腥甜草香。是否有可能重建被阳光照射的林地植物的气味？埃德温娜与Quest International展开合作，运用顶空分析仪对“国王森林”的一些植物气味进行采样，再由调香师Dominique Le Lievre进行处理。液体香水存放在大型的透明吹制玻璃容器中，每个容器中只有几滴香水。当观众距离装置一米以内的时候，可以闻到气味。四种气味复制了一年里四个特定的时刻：2003年4月21日11:14:10；2003年9月20日17:30:23；2003年11月19日08:03:31；2004年1月19日15:20:44。

除了嗅觉之外，艺术家还将声音与之联系。 埃德温娜记录了不同季节的不同鸟鸣声，以一年为周期，创建一个虚拟鸟类乐谱。事实上，大多数的鸟鸣声是由雄鸟产生的，它们为了吸引配偶或保护领土发出叫声。鸟儿在饥饿时不能唱歌，在茂密的森林中唱歌需要不小的能量来传递声音。埃德温娜发现虽然人类的听力与鸟类的频率相同，但是同样一段时长的声音，鸟类听到的时间会更长，因此，她相应地拉长了鸟的录音。

小型鸟类是生态环境的晴雨表，小鸟越多，表明生态环境越健康。项目开展初期，艺术家对蜂窝站（又称“无绳电话讯号发射站”）是否会影响鸟类数量进行了大量研究。她与作曲家马修·金（Matthew King）合作，为不同种类的鸟鸣复制到现在已经过时的手机上。实时鸟鸣声、拉长时间的鸟鸣声和数字鸟鸣声，在三屏视频上同时播放，分别从人类、自然与文明的视角，重新审视人与自然的关系，以及科技作用于地球的更多可能。

最后，埃德温娜引入了一个包含时间和空间的实验，挖掘可见的和不可见的层次。起初，她考虑在森林里制作一个永久性的艺术品，但是居住了几个月后，她发现完全不合适。所以最后，艺术家决定在森林里种植一颗苹果树。视频中，两个身着红松鼠服装的人，正在种植果树，没想到后来树苗却被当地的鹿吃掉了。或许，苹果代表了欲望，人们将欲望之果种下，还假装披着温顺的外衣；当然还有另外一种解读，面对人类世无法准确预知和控制的种种问题，人们不由回望来时的路，苹果是希望之果，也是一种承诺和希冀。

不管怎样，我们无法回到过去，也不可能预测未来。无论是为树木和人类建立一份互动档案，还是将森林里的味道和声音复原，埃德温娜希望通过艺术实践将人与自然置于同样一张相互联系、彼此影响的巨大网络之上，在这张网络上，有机体与没有生命的物体共存。它尝试构建一种混合叙事，让我们身处其中，尝试与自然建立同理心，并以生态为中心而不是人类为中心进行思考。