或许你并不知道，温室气体不仅来源于人类过度的消耗和排放，倒下的树木，连根拔起的植物甚至我们自己的身体最终将变成二氧化碳、水等无机物。除非有机体以某种方式被隔离，从碳循环中移除，否则生物体中的二氧化碳将通过分解返还大气。

于是，人们追溯到几百年前，从亚马逊印第安人的农事经验中找到了灵感，古老的印第安人将生物炭和有机物掺入土中，创造了肥沃的黑土；如今，大量科学研究表明，生物炭或许在抵抗全球气候变暖方面扮演着重要角色。

这是一本书，《盖亚的复仇：地球的气候危机与人类的命运》，作者是詹姆斯·拉夫洛克，写于2007年，共有2008页。

这本书《我们进入温室世纪：全球变暖》，是史蒂芬H·施耐德的著作，写于1989年，共有317页。

这本躺在草地上的书叫《地球的气候变化》，作者是罗伊A·格兰特，写于1979年，共有226页。

你看到的这三本书是关于气候变化的文献资料，原本这些书并不是看上去这样黑乎乎，冷冰冰，它们或许是被遗忘的畅销书，或许是从未被阅读的科技文献。如今，它们却被变成生物炭封存在地下，变成“地下图书馆”中的一册。

类似这样的“生物炭书籍”共有十本，肯德勒花了一年的时间，从旧货店、免费书箱、二手书店和eBay采购了这些关于气候变化的书籍，并用高温热裂解的方式，在将它们制成生物炭。

第一座“地下图书馆”于2017年9月在杜佩奇学院（College of DuPage）的草原上被安装，并作为永久性的艺术作品留存。安装期间，肯德勒和学生们花了三天时间烧制、埋葬书籍并重新播种土地，同时了解气候变化对草原生态系统的影响。

艺术项目“地下图书馆（The Underground Library）”是艺术家为工业文明创造的一系列纪念品，包括纪录照片，和埋藏于景观中的被烧焦的书籍装置。通过使书籍去功能化，艺术家以微妙的方式展示了艺术品腐烂和消失的过程，隐喻了当代社会日益严峻的生态环境问题。

其中最有意思的部分是，原本从自然中转化而来的纸质书籍，再次被烧制成生物炭回归自然。从树到纸，从纸到书，从书到生物炭，艺术家的实践将影响思想的人造之物，再次还原成自然之物，在一定程度上从意识的存在扩展到存在的本身。

生物炭是在低氧条件下，生物原料被热解之后的产物，例如通过加热木材、草、玉米杆, 种壳、粪便等有机物、农作废物转化而成。相关研究表示，大规模生产生物炭可以将诸如二氧化碳、一氧化氮、甲烷等温室气体封存在土壤中，阻止其排放到大气中，或将成为减缓全球变暖的经济可行的重要方式。从技术上讲，在生产生物炭的过程中会释放出一些二氧化碳，但排放的二氧化碳总量低于有机质正常腐烂后的排放量。

举个例子，植物腐烂后会把碳元素释放在土壤中，但这种碳元素很不稳定，当遇到气候变化或者农耕时，土壤就会释放出二氧化碳。但如果将有机物制成生物炭，其中的碳原子被矿化后极难分解，可以锁住长达数百年。此外，在制作生物炭的过程中，还会产生用作燃烧发电的合成气，以及原油替代品。除此之外，生物炭还可以作为土地的改良剂，帮助植物生长，有利于改善土壤排水系统，保持土壤水分。

这张照片记录了在转换为生物炭之前，从“地下图书馆”中选择的书籍。上世纪70年代，全球变暖的概念首次进入公众视野，但“温室效应”这种现象却到了近一百年才被人知晓。从上世纪70年代到近现代的十年，这48卷书籍只是关于气候变化的冰山一角。

这些书籍收录了专家学者对气候变化和温室效应的先见之明。研究主题涉及众多领域，包括地球系统的有限承载能力；气候变化对美国水资源的影响；温室效应、臭氧消耗与核冬；伦理与气候变化；全球治理视角下的气候变化与经济学等等。

漫步在古老的蓝色星球，感叹它哺育着世世代代的人类，也繁衍着多种多样的生物，支持生命网络的无数的共生关系。近年来，科学家、社会学家、环保主义者、经济学家和相关领域的专家一直在敲响全球变暖的警钟，我们却深陷消费主义的洪流里无法自拔。或许只有当环境系统被推向崩溃的边缘，我们才会真正开始理解群体行为造成的后果。

相关信息

珍妮·肯德勒（Jenny Kendler），在1980年生于纽约市。作为一位跨学科的生态艺术家和环境活动家，也是第一位与自然资源保护委员会（NRDC）合作的驻地艺术家，她的作品在美国多个博物馆展出，如纽约Storm King艺术中心、芝加哥当代艺术博物馆、纽约奥尔布赖特·诺克斯美术馆等；此外她还参与了众多的国际双年展。代表作品有“地下图书馆”、“蜘蛛体验”、“大象的音乐”、“鸟的一个小时”等。

特别感谢珍妮·肯德勒女士对本期对话的支持和授权。