描绘空气时，多数人会想到虚无的空间、湛蓝的天空、或是随风摇曳的树木。艺术家艾米丽·帕森思-罗尔德（Emily Parsons-Lord）却回想起高中时代,化学老师穿着长袜站在黑板前，画着彼此相连的泡泡的示意图，讲述空气分子如何颤动和碰撞。空气有味道吗？它如何影响我们的身体、意识和记忆？从石炭纪时期的清新空气，到大灭绝时期苏打水味的空气，再到我们正在创造的沉重的、有毒的空气，地球上的大气层历史与生命的演进密不可分，你们刚刚呼出的气体，就比吸入前的气体增加了近100倍的二氧化碳。

空气是各种不可见气体的混合物，由于地心引力的作用而覆盖在地球表面。理解空气可以从不同层次出发，小到呼吸和生命，大到整个星球的未来。

“植物日记：不同种类的空气（Different Kinds of Air – a Plant’s Diary）”是艾米丽·帕森思-罗尔德在2014年开展的艺术项目。通过科学的方法，她重新配置了地球演变的不同时期的空气，并邀请观众一同呼吸。在地质历史进程中，空气的成分、温度、味道和气味发生了巨大变化，这些差异影响着人类的生理、情绪状态和意识。

艾米丽尝试不去浓墨重彩地描绘空气，而是使它变得真实可感。从视觉到知觉，在呼吸中感受皮肤和肺对空气的反应，以及声音在空气里传播的情况。 当人们思考气候问题时，心头浮现的画面更多是冰川消融；漂浮在冰山上的北极熊；气候变化的饼状图和柱状图；还有政治家和科学家之间的对话。

艾米丽则从空气本身的角度展开思考，通过探索空气的重量、密度和气味，试图延展美学的概念，为观众拓展看待世界和思考自己所处位置的新方式。而艺术的价值，归根到底是打开更具真理性的感知世界的方式。

生物会改变空气，空气同样也会影响生物的进化。比如，在石炭纪时期，也就是大约3.5亿年前以巨型生物闻名的时代。历史上首次演化出了木质素，因此树木才有了稳固的树干，得以逐年生长，散布整个地球，并不断释放氧气。那时的氧气含量大约是今天的两倍多，富氧环境孕育了巨型昆虫、巨型蜘蛛和翼展约65厘米的蜻蜓。虽然空气纯净清新，没有特别的味道，却让生物体充满能量。

直到2.525亿年前的大灭绝时期，地球经历了最严峻的灭绝事件，93%至97％的陆地物种死亡。那时候，大量的火山爆发泄漏了二氧化碳和硫磺，西伯利亚冰原融化释放出大量甲烷，因此空气中的温室气体飙升，氧气水平急剧下降。大量的温室气体导致气球升温了10度左右，海洋出现酸化，地球上的生命发生巨大变化。

我们在回顾过去的空气的同时，自然也会畅想未来的空气。艾米莉发现了一种人工合成的气体，它由稳定的化合物分子构成，是我们现在呼吸的空气密度的8倍。如果你呼吸了它，说话的音调都变得沉重了。听起来这种气体非常有趣，但是却遭到伦理方面的质疑。因为经预测，此种气体的升温潜能值是二氧化碳的24000倍，释放以后能与空气融为一体，持续三、四百年，是截至目前温室效应最为明显的气体。

现在，尝试和我一起凝视空气，你会发现，即使它无影无形、变化莫测却依然存在；或许它不适合所有的生物存活，但它一定会适合某些生物的生存。气候变化是人类共同的自画像，反映出我们作为个体、政府或企业的态度与决策，而人类的行为则构成一系列变化的重要链条，在空气中留下不可磨灭的印记。

相关信息

艾米丽·帕森思-罗尔德（Emily Parsons-Lord），澳大利亚艺术家，主要在悉尼工作和生活。通过对气候科学、自然历史和政治的研究及批判性对话，借由即时装置和表演艺术等形式，探讨不可见的物质性，映射出有关现实的想象与故事。她的作品曾在国内外众多艺术展中出现，包括布里斯托尔双年展、澳大利亚Flagship Emerging艺术展等。代表作品有“破碎的事物”、“我的手总是很热”、“最好的消逝”和“植物日记：不同种类的空气”等。

特别感谢艾米丽·帕森思-罗尔德女士对本期对话的支持和授权。