1980 年的秋天，戈登·汉普顿从西雅图开车到威斯康星州立大学的研究所，夜幕降临，车经过一片刚收割完的玉米地。在他头枕田埂想要休息的片刻，四周万籁俱寂，蟋蟀们开始齐鸣。到了下半夜，从几公里之外传来隐约的雷声，宏伟而深沉，好像来自远古，直击灵魂。它携着暴雨来临，雨水很快由远及近，冲刷着土地，浸湿了汉普顿的衣衫，他心想：“我已经 24 岁，为什么以前从来没有真正聆听过？”田埂间的那一刻，让汉普顿的生命轨迹彻底改变：“我决定成为一个真正的倾听者、一个记录大自然声音的人。”

 

带着对自然的渴望，和对存在的追寻，汉普顿用抵押的驾照，分期购买了人生的第一套录音设备，并且在音响店上了人生的第一堂录音课。从此以后，他每天拎着录音设备走在街头，兴奋不已，好像开辟了崭新的天地。他一边在西雅图做快递员维持生计，一边学习录音，听的东西愈多，耳朵也变得愈加敏锐，3 年以后，终于成为一名专业的录音师。他开始走访各个公园，记录风声、雨声、落叶声、和动物发出的声音。后来他可以从纷繁复杂的声音中辨别出最细弱的声音，甚至学会从水流声里，分辨溪流的年龄。

 

在汉普顿看来，“寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的境界，它就像时间一样，不受干扰地存在。”寂静是树叶的沙沙声、婉转的鸟鸣声、大海此起彼伏的“呼吸声”，也是人们的交谈声、脚步声、和冬日踩踏积雪的咯吱声……但不包括所有机器发出的声音。择一处僻静之所，放松耳朵，澄澈心灵，你就会听到这些来自天地的低语：水的呢喃，鸟的轻啭，种子的降落，和几公里之外野性的呼唤，都带来直击灵魂的震撼和无比激动的体验。

 

不幸的是，行走在工业化、快节奏的现代都市，这样的宁静已经变成濒临灭绝的“生物”。我们似乎习惯与喧哗共生，我们急着封闭自己的感官，甚至因此逐渐失去与自然和自我的联结，然而最可悲的是人类连正在失去的是什么都不知道。1905 年，诺贝尔奖得主、细菌学家罗伯特·科赫便向世人发出警告，“人类终有一天，必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。”而这一天，已经提早到来了。

 

城市中的人们从早上一睁眼就开始在工业化的噪音中行色匆匆，马达声、鸣笛声、空调声、掘土机的轰鸣声，混杂着各种不可名状的嘈杂声不绝于耳，即使是偏于一隅的近郊、乡村也受到噪音污染，甚至连最偏远的、人迹罕至的北极，也因为往返于洲际之间的喷射机而不能幸免。中国也同样面临噪音的困扰。在《一平方英寸的寂静》一书中，汉普顿谈到白鳍豚的灭绝。生态环境的恶化破坏了栖息地，压缩了它们的生活空间。但是，汉普顿却认为噪音污染才是杀死白鳍豚的元凶，因为船舶发出的噪音破坏了白鳍豚的声呐系统。

 

150 年前，美国土著印第安部落酋长希尔斯曾写给美国总统富兰克林·皮尔斯一封信：“白人的城市没有地方可以聆听春天的树叶或昆虫翅膀的沙沙声。或许我是野蛮人，所以不了解，但是喧嚣似乎只是对耳朵的侮辱。如果在夜晚听不到三声夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？印第安人喜欢风轻轻吹过湖面的声音，还有风本身被午后的雨水洗过或吹过松林的味道。对印第安人而言，这样的空气是珍贵的，因为这是万物——野兽、树与人——共享的气息。”希尔斯的信鼓舞了汉普顿，让他坚定信念成为一个环境的捍卫者。他坚信，寂静如此重要，因为动物需要家园，生态需要宁静，地球的可持续发展需要平衡。守护寂静，就是守护人与大地之间的脐带。

 

在这个嘈杂的世界寻找、记录和保护寂静，如同朝圣。30 多年来，汉普顿环绕地球 3 圈，他发现最没有受到人类干扰的录音地点是位于美国的奥林匹克国家公园的霍河雨林，于是历经3个月，在森林深处觅得一处没有任何噪音的一平方英寸的土地，把一颗印第安部落酋长送他的鹅卵石般大小的红石，放到一处布满苔藓的原木上，他把这个据点叫做“一平方英寸的寂静”。但是这样的寂静经常受到来自喷射飞机和直升飞机的噪声干扰。

 

10 年间，汉普顿定期到“一平方英寸的寂静”监测可能入侵的噪音，记录噪声开源和分贝，之后尝试用电子邮件联系对方，向他们解释保护寂静的重要性，并附上一段自己录制的音频，守护“一平方英寸的寂静”成为汉普顿老年生活的重要组成部分。如今，当初这个独自发起的研究计划已经获得美国奥林匹克国家公园管理官员的有条件支持。他多方奔走，成立了“一平方英寸的寂静”基金会，呼吁美国政府和航天局不要让飞机飞越这里，目前已经有十多家美国企业迁址，两家航空公司改变航线，绕离原始森林区。

 

“听见宁静，保存宁静，这不是我的什么伟大发明。这是每个人内心的向往。如果我不做这件事，迟早会有人来做。但也许会太迟，这是我最担心的，这也是我做这件事的原因。”人类来源于自然，当你把身体交给大地，侧耳倾听山间的虫鸣，感受泥土的湿度，或让微风携着成熟的稻香拂过鼻尖，或让呼吸随着海潮的涨落此起彼伏，那一刻你会感到宁静和安全，体会内心深处与远古脉动的共鸣。或许，在这个“寂静的庇护所”中，我们可以找到自己真正在乎的事物。

 

相关信息

戈登·汉普顿

美国

声音生态学家，环保主义者，艾美奖获奖录音师。作品获白金基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”的肯定。他的“声音图书馆”藏有 3000 多 GB 的声音。共出版了 60 多张环境声音的唱片。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。他与约翰·葛洛斯曼著有《一平方英寸的寂静》。

 

本文仅供交流和分享，图文和影音的版权归属原作者所有。